জীবন চলার পথে আজ ৭৯ বসন্তে পা রাখছেন ঢাকাই ছবির কিংবদন্তি অভিনেতা প্রবীর মিত্র। কিন্তু দিনটি নিয়ে তার কোনো উচ্ছ্বাস নেই। নেই কোনো আনন্দ। অসুস্থ হয়ে ঘরবন্দি জীবন কাটছে তার। হাঁটতে পারেন না ঠিকমতো। করোনাকালে সেটি আরও কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। জন্মদিন, ঘরবন্দি জীবন ও সিনেমার সমসাময়িক বিষয় নিয়ে কথা বলেছেন তিনি-

* জন্মদিন কীভাবে উদযাপন করবেন?

** আমার কোনো উচ্ছ্বাস নেই। এখন তো চলে যাওয়ার সময়। তাই আগমনের সময় নিয়ে আনন্দ করার মতো কোনো কিছু এখন আর মনে ধারণ করে না। বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা নেই, ঘরবন্দি। তাই ঘরেই পুরো দিন কাটবে।

* কেউ কি আসে না দিনটিতে আপনাকে শুভেচ্ছা জানাতে?

** আজ আমার ছোট ভাই সুবীর কুমার মিত্র দেখা করতে আসবেন। অন্যদের খবর জানি না। এখন আমি আমার মেজো ছেলে নিপুণের বাসায় আছি কলাবাগানে। যদি কারও মন চায় আসবে।

* চলচ্চিত্রের কেউ কি কোনো খোঁজখবর নেয় না আপনার?

** কে নেবে? কার এতও দায় পড়েছে? শুনেছি চলচ্চিত্র পরিবার নামে কিছু একটা হয়েছে; কিন্তু আমার খোঁজ নিতে কেউ আসে না। অবশ্য আমারও এ নিয়ে কোনো আফসোস নেই।

* বয়সের হিসাবে ৭৮ বছর পার করেছেন। প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব কি কখনও করে দেখেছেন?

** সেভাবে কোনো হিসাব করিনি; যা পেয়েছি জীবনে সৃষ্টিকর্তার কাছে কৃতজ্ঞ। দুঃখবোধ আছে কিছু। এ সময়ে যে মানুষটি আমার পাশে থেকে সময় দেয়ার কথা ছিল, সার্বক্ষণিক দেখভাল করার কথা ছিল, সে মানুষ আমার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে পরপারে চলে গেছে ২০০০ সালে। আমার ছোট ছেলে আকাশ ২০১২ সালে মারা যায়। এ যন্ত্রণাগুলো আমাকে তাড়া করে সব সময়।

* এখন শারীরিক অবস্থা কেমন আপনার?

** একেবারে একা আমি। কিছুটা সময় নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চাইছিলাম অভিনয় করে; কিন্তু সেটিও পারছি না। দুই পায়ের হাঁটুতে অনেক সমস্যা। ঘরের মধ্যেই সময় কাটাতে হচ্ছে। এরই মধ্যে ইদানীং কানেও কম শুনতে পাই। হেয়ারিং মেশিনেও কাজ হচ্ছে না। সবকিছু মিলে মৃত্যুর জন্যই অপেক্ষা বলা যায়।

* অভিনয়ের পথচলায় বহু ছবিতে কাজ করেছেন। অনেক প্রযোজক পরিচালকের কাছে এখনও পারিশ্রমিকের টাকা পান বলেও শুনেছি…

** আমি মনে করি এ টাকাটা আমার ছিল না। তাই আমি পাইনি। যদি কখনও তাদের মনে হয় তাহলে দিয়ে যাবেন। আমি নাম বলে তাদের অসম্মান করতে চাই না।

* সর্বশেষ কোন ছবিতে অভিনয় করেছেন?

** এসডি রুবেল পরিচালিত ‘বৃদ্ধাশ্রম’ ছবিতে অভিনয় করেছি। এরপর আর কোনো ছবিতে অভিনয় করতে পারিনি।

* এখনও অভিনয়ে আগ্রহ আছে আপনার?

** অভিনয়টাই তো পারি, আর তো কিছু পারি না। অভিনয় তো আজীবন করে যেতে চাই; কিন্তু আমার এ অবস্থায় কে আমাকে দিয়ে অভিনয় করাবে? তবে হ্যাঁ, যদি বসে বসে অভিনয় করানোর কোনো ব্যবস্থা থাকে তবে আমি অভিনয় করতে পারব। আবার অল্প একটু হেঁটে হেঁটে অভিনয় করার সুযোগ থাকলে অভিনয় করতে পারব। আমার তো শুধু হাঁটুতেই সমস্যা, বাকিটুকু তো আমি পুরোপুরি সুস্থ।

* শেষবেলায় এসে দর্শকের জন্য কী বলবেন?

** দর্শকের ভালোবাসাই আমার কাছে সবসময়ই অমূল্য অর্জন। তাদের ভালোবাসাই আমাকে আজকের এ অবস্থানে নিয়ে এসেছে। এ ভালোবাসার মাঝেই বেঁচে থাকতে চাই আমি।